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завод подводных лодок в Северодвинск. Там академик Александров рассказывает о подвод-
ном флоте будущего, атомном подводном флоте. В Москву отец возвращается 24 июля.

Кроме всего вышеперечисленного, в июле отец встречается с делегацией Скупщины
(парламента) Югославии, с министром вооруженных сил Кубы Раулем Кастро, главой юго-
славской экономической делегации М. Тодоровичем, американским каноником Л. Джоном
Коллинзом, с американскими журналистами, послом Италии К. Странео, послом США
Лоуллином Томпсоном, приглашает его провести воскресенье у себя на даче, вторично бесе-
дует с руководителем Монголии Цеденбалом, принимает посла Марокко Башир Бен Аббеса
и посла Сирии Рафика Аша.

Вы не устали от перечисления? Я устал. Отец же не просто встречался с иностран-
ными посетителями для бессодержательной протокольной беседы, он занимался делом, а
значит, каждая встреча стоила ему изрядных сил. И так по нарастающей изо дня в день, из
месяца в месяц, из года в год как заведенный. По мере улучшения отношений с окружающим
миром, укрепления наших позиций, очередь желавших поговорить с Хрущевым неуклонно
увеличивалась. И я перечислил только официальные встречи с иностранцами, упомянутые в
газетах. Основная же нагрузка падала на своих: встречи с министрами, председателями сов-
нархозов, учеными, конструкторами, писателями. Чтение и внимательное рассмотрение бес-
конечных проектов постановлений, записок, писем и иных важных государственных бумаг.

 
Счет из Ашхабада

 
26 сентября отец отправился в Среднюю Азию, решил, как он сказал мне, познако-

миться поподробнее. Там, по его представлению, он по существу не бывал, ездил по случаю
в Ташкент, Алма-Ату, Голодную степь и еще кое-какие места и местечки. За менее чем деся-
ток лет он успел объехать в Средней Азии столько, сколько за всю историю не удосужился
до него ни один советский, я уже не говорю царский сановник. Но отцу этого казалось недо-
статочным, он считал, что еще не вник в местную специфику, не разобрался во всех деталях.
Такой уж у него был характер.

Начал отец с Туркмении. 26 сентября вечером он прилетел в столицу республики
Ашхабад. На следующий день провел совещание в местном ЦК и затем отправился в глу-
бинку. 28 сентября он в Мары. Посещает совхозы на поливных землях, орошаемые водами
Кара-Кумского канала. Его строительство начали еще перед войной, потом надолго заморо-
зили и вот только недавно закончили третью очередь. «Аму-Дарья потечет в Каспий», – с
восторгом сообщали газеты. И никто почему-то не задумался, что если она потечет в Каспий,
то перестанет течь в Арал. Журналистам такое невежество простительно, а вот ученым и
Госплану – нет. Тем более все так просто: что в одном месте прибудет, то в другом месте
убавится. Эта нехитрая истина справедлива везде: и в экономике, и в водопользовании.

К сожалению, даже большие ученые в то время не сомневались в «неисчерпаемости»
природы. Предупреждений редких инакомыслящих экологов не слышали, не слушали и слу-
шать не желали, никто, в том числе и отец. Он видел, что вода оросила до того бесплодную
землю, гордился, что на ней теперь растет хлопок, закладывают сады и виноградники, а
откуда эта вода берется, сколько ее и надолго ли хватит, в голову как-то не приходило. Ни
Лаврентьев, ни Капица, ни другие его ученые друзья и корреспонденты ему об этом не под-
сказали. И задумывались ли о том они сами?

29 сентября отец в промышленном Небит-Даге, осматривает нефтяные вышки и хими-
ческие предприятия. 1 октября он в Ашхабаде делится своими впечатлениями с местным
активом, по свежим следам диктует записку в Президиум ЦК.

В Ашхабаде произошла трагикомическая история. Недавнее, 1961 года, Постановле-
ние ЦК строго запрещало местным руководителям подносить начальству и друг другу цен-
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ные подарки, устраивать за государственный счет банкеты. Нарушителям грозили всяче-
скими карами, вплоть до исключения!.. Однако восточное гостеприимство немыслимо без
подношений и пышных застолий.

Каждый выкручивался, как мог. Казахи и узбеки, с ними отец общался чаще других,
переломили себя, приспосабливались к новым веяниям, и всякий раз дарили отцу традици-
онный халат. Их у него скопилось множество. И еще сухофрукты: кишмиш с курагой и жаре-
ные в золе орешки. А больше – ни-ни.

Однажды в Ташкенте чабаны подарили отцу барашка, вручили прямо в президиуме
совещания. Отец попозировал фотографам с барашком на руках, сейчас эти кадры кинохро-
ники очень популярны, а после заседания вернул его чабанам со словами: «Пусть он у вас
пасется, тут ему привольнее, но помните, это мой барашек».

В Ашхабаде местные руководители впервые на своей земле столкнулись с отцом, и
хотя они, конечно, читали постановление о подарках, через обычаи перешагнуть не смогли,
преподнесли ему ахалтекинского жеребца и ковер местной работы с портретом Н. С. Хру-
щева. Отец за подарки поблагодарил и попросил оформить их в соответствии с законом:
жеребца отправить на подмосковный конный завод, а ковер передать в какой-нибудь музей
(он сейчас хранится в Историческом музее в Москве).

Туркмены не очень поняли, что означает «предусмотренное законом оформление»?
Каким законом? Никакого такого закона тогда не существовало, как не существует и по сей
день. Решили не рисковать, скакуна отправили на конный завод, благо адрес его известен,
а ковер – в ЦК, пусть они сами с музеем разбираются. Счет за подарки оформили и тоже
послали в Москву. Они не сомневались, до отца он не дойдет, его формально оплатит бух-
галтерия ЦК, а потому приплюсовали туда и некоторые другие свои траты.

В начале января 1963 года заведующий Общим отделом Владимир Никифорович
Малин положил на стол отцу полученный из Ашхабада счет. Как с ним поступить, он не
знал. В бюджете ЦК соответствующих статей расходов не предусмотрено. Отец рассердился.
9 января 1963 года, на ближайшем заседании Президиума ЦК он рассказал о полученном из
Туркмении послании. «Они (туркмены. – С. Х.) пишут в счете, что подарили мне тужурку, и
тут же цену указывают. Я тужурку в глаза не видел, – с возмущением говорил отец. – Затем в
счете стоит ковер с портретом Хрущева и его цена, конь и расходы на его транспортировку.
Расходы на питание тоже указаны отдельной строкой, и в таких количествах, что за год не
съешь и еще на сотню рублей медикаментов! Я же там и не думал болеть и никаких таблеток
не принимал.

Обед с парламентской делегацией Индии тоже включили в мой счет, хотя я с индусами
не обедал. Они их без меня угощали.

Все подписано Балыш Овезовым (секретарем ЦК Туркмении. – С. Х.), оформлено чин
по чину. Такая скрупулезность мне нравится, но если вас на обед пригласят, везите еду с
собой, дешевле обойдется. А то и вам потом, как мне, придется отрабатывать за несъеденное
и невыпитое. Я теперь, куда приеду, предупрежу, что обедаю один и за отдельный счет».

Тут отец вспомнил, как представитель Ставки на Сталинградском фронте генерал
Василевский жаловался ему в 1943 году, что местное интендантство списало на его счет
несколько ящиков водки и коньяка, а он и не пьет вовсе. «А уже после войны Михаил Серге-
евич Гречуха, глава украинского Верховного Совета, после поездки в Черновцы обнаружил
в своей бухгалтерии счет за “выпитые им” три бочки пива, – продолжал отец. – Вот только
он страдал язвой желудка, и не то что пива, но воду мог пить не всякую».

Шутки шутками, но отец испытывал удовлетворение, после выхода постановления
даже в Средней Азии руководители остерегаются раздавать подарки за ничей, то есть за
государственный счет.
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1 октября 1962 года отец летит из Ашхабада в Душанбе, столицу Таджикистана, встре-
чается там с химиками и энергетиками. Последние рассказывают ему о перспективах Пян-
джского каскада гидроэлектростанций. Зажатая в горной долине река Пяндж – идеальна для
этих целей. Гидроэлектростанции не только дадут дешевую энергию, позволят организовать
поблизости производство алюминия, развить химию, но их плотины накопят запасы воды
для орошения всего Средне-Азиатского региона. Отец их поддерживает, отправляет соот-
ветствующую записку в Президиум ЦК.

В полдень 3 октября отец уже в Узбекистане, в Ташкенте, проводит вторую половину
дня в Институте хлопководства. На следующее утро он осматривает оросительные системы
в Голодной степи. Выращиваемый на вновь освоенных землях хлопок, столь необходимый
текстильной и пороховой промышленности, позволит наконец отказаться от его импорта из
Египта.

5 октября отец возвращается в Ташкент, днем выступает на совещании руководящих
работников Узбекистана, Киргизии, Азербайджана и Армении, а вечером диктует записку в
Президиум ЦК о будущем «освоении природных богатств республик Средней Азии».

6 октября он переезжает в город Алмалык, нарождающийся в Средней Азии центр
цветной металлургии, оттуда назад в Ташкент на выставку сельхозтехники, производимой
на местных заводах и для местных нужд.

После посещения выставки отец едет на авиазавод, который в начале войны был
эвакуирован сюда из Воронежа. Теперь тут производили не только сельскохозяйственные
бипланы Ан-2, но и антоновские военные транспортники.

Эта гонка со временем, бесконечные переезды, встречи, беседы, каждая из которых
требовала от него принятия решения, если не сейчас, так в недалеком будущем, вконец изма-
тывали отца. На все это накладывались бесконечные звонки из Москвы, там тоже шага не
хотели ступить без его одобрения.

10 октября 1962 года, переполненный впечатлениями, отец возвращается в Москву,
Средняя Азия не идет у него из головы. Он диктует записку за запиской: 15, 16 и 17 октября.
Вообще, 1962 год урожайный на записки, отец направил в Президиум ЦК девять разверну-
тых многостраничных посланий. В них он говорил о вещах принципиальных и о мелочах,
замеченных во время объезда «владений своих». Позволю себе использовать этот не совсем
политически корректный образ.

В записках он пишет о необходимости разворачивания нефтедобычи в море (тогда
о буровых платформах только начинали говорить), о преимуществах электрического бура
перед турбобуром, снова о птицефабриках, о новой машине для уборки фасоли, он недавно
вычитал о ней в американском журнале, о доильных установках «карусель» взамен «елочки»
и многих других «мелочах», в каждом конкретном случае очень важных «мелочах».

Беспокоят отца и вновь созданные сельхозуправления, как бы они не скатились на
«райкомовские» рельсы понукания: «Следует умерить пыл администраторов, работающих
в производственных управлениях, в обкомах и облисполкомах, не допускать, чтобы специа-
листами командовали. Надо с уважением относиться и поддерживать то, что открыто наукой
и апробировано практикой. Необходимо при решении практических задач проявлять тер-
пение, не допускать административного зуда. Надо прежде самим учиться, а не подменять
научные учреждения и поучать других. Если мы будем поучать, командовать агротехникой
с Луны, тогда нам не нужны ученые, достаточно администраторов. Но такой, с позволения
сказать, “метод” руководства высмеян еще до нашего рождения знаменитым русским писа-
телем Салтыковым-Щедриным».

И тут же отец возвращается к «проблеме» чистых паров, его недавнюю поддержку
позиции Наливайко в споре с Бараевым особо ретивые начальники восприняли как руковод-
ство к действию и начали их искоренение. Отец начальников одергивает, рекомендует не
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изводить чистые пары, где они полезны – пусть останутся, а чтобы начальников не занесло
в противоположном направлении, добавляет: «но этого не следует узаконивать». Другими
словами, в каждом хозяйстве надо решать проблему в зависимости от местных условий.

В другом месте отец предлагает не возить молоко в города, а перерабатывать его в кол-
хозах. По тем временам – идеологическая крамола. Экономисты-традиционалисты не счи-
тали правильным укреплять «отживающую свой век» кооперативную форму собственности
крестьянина-колхозника, так как будущее за собственностью общенародной, государствен-
ной. Но отца в первую очередь интересовала не идеология, а эффективность.

Отец предлагает поменять стратегию снабжения овощами больших городов. Поста-
влять, не как сейчас, из пригородных хозяйств, они не везде хорошо растут, а везти оттуда,
где собирают высокие урожаи. Сейчас у нас появляются такие возможности, есть транспорт,
начинают производить холодильники на колесах.

В одной из записок отец предлагает наладить выпуск счетных машин для совхозов и
колхозов. Они им потребуются, чтобы сводить баланс и главное, считать прибыль. «При-
быль» – слово еще несколько лет тому назад о почти неприличное, мелькает все чаще.

Делится он и своим личным печальным опытом применения модных, только входя-
щих в практику, еще не очень освоенных гербицидов. Их тогда считали панацеей от всех
бед. Отец в то лето увлекся горохом, по мнению ученых, дающим, после кукурузы, лучший
силос. Засеял им лужок на даче в Горках-9. На беду горох зарос сорняками. Отец решил
побороть их новомодным симазином. И поборол… вместе с горохом. На поле не осталось ни
сорняков, ни посевов. Одни пожухлые желтые стебли. В расстройстве отец позвонил своему
помощнику Шевченко. Приехав на дачу, Андрей Степанович посочувствовал отцу и объяс-
нил, что все правильно. Симазин создан американцами для защиты кукурузы и других зла-
ков, и только их, остальные растения, в том числе и горох, для него «сорняки», их гербицид
уничтожает без остатка. Ожегшись на симазине, отец предупреждал всех остальных: «Про-
явите осторожность, первым делом прочитайте инструкцию».

Тут же он задается вопросом: «Что же дало повышение закупочных цен на сельскохо-
зяйственную продукцию, насколько выросли доходы и как используются эти средства?»

И уж совсем неожиданное: «Партийным и советским работникам надо проявлять сдер-
жанность, не декларировать, не давать указаний, по какому рецепту лечить ту или иную
болезнь, как это делают некоторые писатели, вступившие в спор с учеными-медиками, с
медицинской наукой, – предостерегает отец. – Кроме вреда это ничего не принесет. «Речь
идет о дискуссии в Литературной газете “О лечении рака”». Писатели выступили в под-
держку знахарей, обещавших сотворить чудо. Традиционная медицина возмутилась, завяза-
лась полемика медиков с литераторами.

Но главное, что занимало отца в тот год, – как дальше реформировать экономику. Иначе
народное хозяйство с мертвой точки не сдвинуть.

 
В отпуске с Захир Шахом

 
В конце июля отец берет меня с собой и отправляется на машине в отпуск, в Крым.

Первая остановка в Туле, затем в Орле. Там он съезжает с шоссе, осматривает посевы на
полях и следует в Курск. Здесь отца интересует город Железногорск, где только что зарабо-
тал железорудный разрез, началась эксплуатация Курской магнитной аномалии. Затем еще
одна остановка в его родной Калиновке. Из Калиновки путь лежит в Кременчуг, там уже
собрались энергетики и украинское начальство на открытие Кременчугской ГЭС.

В Кременчуге отец пересел на пароход и в сопровождении украинских руководите-
лей спускается по Днепру вниз в Днепропетровск. Там он совещается с металлургами, заез-
жает на ракетный завод к Михаилу Кузьмичу Янгелю, осматривает его межконтинентальную


